受け継いだ種、なくしたくない味

「ばあちゃんの唐辛子は、なんでこんなに美味しいんだろう」。祖母の育てる唐辛子を愛して育った代表の宮崎さんに、ある日突然電話がかかってきました。「もう年やけん、畑はやめるばい」。祖母の唐辛子はしっかり辛くて、香りが華やかで甘い。こんな唐辛子に他で出会ったことがない。この味を絶やすわけにはいかない。種を受け継ぐことは、自然な流れでした。辛いもの好きだった曽祖父から祖母へ、そして宮崎さんへ。ものを大切にする習慣から毎年こつこつと種をつないできた結果が、いまここにある唯一の唐辛子につながっています。

一粒一粒に命が宿る

唐辛子づくりは、土から始まります。前年の畑仕舞いのあと、土の成分を分析して足りないものと余分なものを知る。余分な成分を吸ってくれる植物を育てて土をまっさらにし、栄養と水はけの均衡を考えて必要なものを漉き込み、馴染ませていきます。種を蒔くのは新月の日と一粒万倍日。一粒一粒に命が宿っていると考えるからです。唐辛子は苗づくりが肝心といわれ、見るのは土から上ではなく土から下。ポットいっぱいに根が回った苗を、一株ずつ手植えしていきます。

100年続く味を、次の100年へ

一年の農業が終わると、畑仕舞いをします。木を土から引き抜き、シートを剥がして、またまっさらな畑へ。役目を終えた木には「ありがとう、お疲れ様」の気持ちが込み上げ、また来年へつなげられることに感謝が湧く。種まきから振り返ると、まるで人の人生のようだといいます。唯一味が掲げるのは「100年続く味を残したい」という願い。祖母が守ってきた味を、一年一年、大切につないでいます。ふりかけると立ちのぼる辛さと風味が食卓を彩る。忘れられない唯一の味を、今日も心を込めて仕上げています。